只言片语
发一些文字,关于记忆,关于感受,或者单纯记录。

手账博:http://www.lofter.com/blog/liuyangyushouzhang

当电影散场,你想起了谁?

刘涵予Carol.F: 谁路过了谁的世界,温暖了谁? 说看不懂的,愿你永远如此幸福。看懂的,你想起了谁? 游情子喊我进影院看《从你的全世界路过》时,我在记忆里挖出了曾看过的这本书——几年前刚工作,一身学生气的好奇和多情,听了个书名就沦陷。那时作者连同这本书特别受追捧,可惜翻看时我未被圈粉,记得的更是稀少。在连书都转送别人一年后,见到电影宣传,脑中清晰的只有在稻城自言自语的导航。 你看我连故事的主角名字都不记得了,电影于我便是空白崭新的。 也许是没有期待,这部片子带给我的全是惊喜。总以为过了无法抗拒煽情的年纪,身临其境才知在时光流逝后被拨动的那一下心弦所带来的颤动,更容易共鸣到疼痛——无比克制着委屈、全力去释然的那份疼痛。 电影的开始有一瞬跳戏想起曾小贤,贱气弥满的主播是深夜电台的标配么……演无忌哥哥和裴东来的超哥不知何时已变成了超叔,最擅长一本正经地不正经……剧中的陈末被上一场感情重创后,一副邋遢颓废扶泥不上墙的样子,搁在生活里怕是多看一眼都嫌弃那种男人。可是邓超的眼里有戏,陈末的心里有情。他每次颇有些“哗众取宠”式地掩盖自己的真实情感时,看着屏幕内电台同事的起哄,听着影院里观众的哄堂大笑,我一点也笑不出来。他和小容作对,他呵斥幺鸡,若不是在电影里我们深谙他的内心,这样的行为在生活中该有多遭人嫌。好在这是电影,用了足够的耐心去诠释不为人知的心绪和行为。“当我们感到孤独的时候,无法温暖别人”。若我们愿意如同赏鉴电影一样去琢磨每个人,生活中大概会少很多曲解和冷漠。 剧中的小容一出场就带着一股性冷淡风,让人疑惑她和陈末怎么会是一对。果然,身份揭明不过十几秒,小容就提出“我们分手吧”。校园时的恋爱没有什么合适不合适,开心就好。而日后在偌大的城市里立足,追求不同考量也就不同。陈末和小容恶言相向的一幕,与无数分手时因不同缘由闹得面红耳赤的曾经恋人并无不同。可是付出过的深情是不可能杳无痕迹的,小容对陈末的感情绝不是天台上的追忆和代班主播时的流露,她的感情隐藏在对陈末恨铁不成钢的呵斥里,隐藏在面对领导时对陈末的笃定和维护中。 令人惋惜的是陈末和小容的曾经不能成为两人以后生活的支撑。但无比幸运的是陈末遇到了幺鸡。 幺鸡带着对陈末满满的理解和感恩,还有误以为促成陈末分手的自责走进陈末的生活里,不争不抢,默默陪伴守护。这个瘦弱的女生身上蕴藏着极大的爆发力和坚忍,对善良充满信心,对爱情怀有真切。平凡如她,遇到谁,爱上谁都是波澜不惊又柔软温暖的,也许她这辈子最瑰丽的景致便是坐拥两江的山城为她而亮的无数双闪灯。可惜对这场暗恋最热烈动人的回应,她或许并没有看到。个人觉得幺鸡路过陈末的世界就此再无交集,才是大千世界里的常事,错过一瞬间就错过永远。而故事末尾,幺鸡在稻城对陈末绽放的那枚笑容,只是影片想要给予的治愈。 一向高冷示人的杨洋在剧中变身萌软技术宅的茅十八,无时不在戳萌点。清晨赖床后在窗前拥抱荔枝的戏码不知道会看碎多少人的少女心。而白百何饰演的荔枝,依然带有白百何风的灵动俏皮,虽然穿着警服,但追着茅十八满山城跑的样子,还是满满少女心的邻家女孩。 作为全剧的发糖担当,茅十八和荔枝展现的应该就是爱情纯粹美好的样子。当茅十八中刀时,剧本的走向倏地变俗,却又让人低低惊呼——太过甜美的事物,总不忍毁灭,太单纯善良的人,总不忍辜负。 片子走向尾声时,茅十八修过的电器在同一天、不同角落一起说出“荔枝,我爱你”,那一幕比书中在稻城自说自话的导航仪还要戳人泪腺。说得那么直白、简短、坚定,所以一点也不酸不秀不肉麻。而电影的细腻就在于每个人听到自己手中的电器发出这样的声音时都不相同的微表情。或惊吓、或怔忪、或平和、或疑惑、或嘴角上扬……最终都凝聚为荔枝绽放的笑容。 好在片尾的彩蛋用一句对白告诉我们茅十八没死。那一刻我不愿意再去推敲情节和逻辑上的硬伤,只想相信他的确活着,温暖地守护着荔枝。 小岳岳和柳岩饰演的猪头和燕子,在我看来反而是最薄弱的设定。不知该说猪头痴,还是该说猪头傻。不知该相信燕子的确真心对待过猪头,还是相信或许从头到尾她都没将猪头放在心上。 只是对于猪头而言,爱情并不该计较,不能用金钱量度。你情我愿,无关道义和辜负。可无论如何,猪头强撑起笑脸走向恭贺的人群的那一幕,多少都是戳心戳肺的。 片中的七个人其实都无比平凡,就如我们上下班路上无意遇到的路人。陈末那老年痴呆的妈妈,在沙城卖肉却总被欺负的受气包,包括重庆江边的排档、稻城的民歌……导演运用的细节其实无不在体现“平凡”。就是这样平凡的世界平凡的人,依然会有丰盛的情感。 不是世间每一段感情都会轰轰烈烈到失真矫情,而是对于每个人都有自己一生中最轰轰烈烈的感情。 这部片喜欢的人不少,抨击的人也多。豆瓣的评分很有参考价值,却未必公允。受观念和年龄影响,与爱情和青春有关的片子,总是很难讨得个漂亮的分数。我能挑出片中值得诟病的地方,但这部电影绝不至于沦为“烂片”。哪怕只挑画面和音乐而言,也算值得。 我不能说自己一定想对了片子所要表达的每一处,只是在观影过程中,听身后的人吐槽完全看不懂时,由衷觉得完全看不懂的人,活得幸运又幸福。而那些在观影时感同身受为之心伤或动容的人,有怎样的曾经又让你想起了谁? 那个在青春里短暂停留的人,愿你安好。那个从我的世界里路过的人,愿你幸福。

《忘川》,相忘于江湖

刘涵予Carol.F: 收到风声从香港寄来的明信片——幽碧水潭边静默吹笛的灵均祭司——这是《忘川》的插图,而在收到前不久,我刚看完这本书。 讲来也是之前在风声的朋友圈看到,才知七年前我看的那篇残稿,已出版两年。用了将近一周,看完这个故事,有种一言难尽的无力感。 曾经读沧月的听雪楼系列,觉得故事那般好,对男女主始终提不起爱。而这回,男女主一如既往地不讨喜,连故事都不那么喜欢了。有了《血薇》的惊艳,《护花铃》的诡秘传奇,《指尖砂》的缱绻深情,到了最后的这本《忘川》,竟似是从一开始就奠定了缓慢挪向悲剧的氛围。 如若不知道相遇只是一盘棋局,如若不知听雪楼的故事将至此而终,感受是否会有不同? 当苏微因情感失了分寸时,便可知结局绝对不好,却不曾料到比起舒靖容要来的感性脆弱的血薇剑主人,真能在厌恶和一次次误解蒙蔽中,将听雪楼推向毁灭。 是的,在我看来,听雪楼不是毁于敌方的谋划,而是毁于立誓守护于它的苏微,毁于她心里那份不甘和执拗,或许还有自卑? 其实我们都曾有追求而止步的东西,都有过说服自己坚持却终究想要放过自己的时刻。所以,守着誓言、扛着强加于她的重担日复一日做着自己厌恶之事的苏微,多少是让人有些同情与怜惜的。苏微是这样,萧停云亦是如此。这一任血薇和夕影的主人,并非前辈所愿的“人中龙凤”,而是普通真实有无数难耐磨挫取舍不下进退两难的平凡人。 不能否认,《忘川》是这一系列中写人心和人性最细腻而哀婉的,这或许是时光流逝年岁徒增所赋予的力量。 印象颇深的是酒肆买醉想起赵冰洁时的苏微,还有说自己喜欢的是剑而非刀时的萧停云。那时他们在心里默默游走的情绪,无论是释放还是克制,都尖锐得感同身受。这样的瞬间,在阅读的过程中一再而三,书中的每一个人都不是传奇,都在切身体会着世间苦乐。包括原重楼。 不是听雪楼主的男主,原重楼。或者本就该称他为灵均祭司。 沧月笔下的拜月教大祭司总有令人倾慕又悲悯的气质,无论是迦若、风涯甚至是昀息,我多少都是喜欢的。月下圣湖边的白袍祭司,永远是南疆最美的景,哪怕骨血里纠缠着怨毒狠辣。 可灵均是个例外。可以说《忘川》整个故事,都源于他。无数读者心疼他的身世,谅解他的所作所为,感动他对于苏微的感情。但其实怎么着都好,即使理所应当,即使他真的深情交付,我依然很难原谅他的初衷,原谅这个故事的引子。 同样是受挑唆,当初看《血薇》,萧忆情和舒靖容刀剑相向时,我的的确确觉得两人是作死。可到了《忘川》,血薇夕影再次交锋,简短、迅速、没有多少渲染铺垫,却真切觉得痛。 盛极必衰是常理,萧条颓败不及惨烈戛然,灵均用最惨烈的方式终结了听雪楼的历史,也终结了读者们对于这个时代的所有情怀。 江湖夜雨十年灯。原重楼对苏微说他最讨厌下雨,下雨时会觉得世间到处都是哭泣的声音。 你看不到夜色掩映下的血,你辨不出混进雨水中的泪,你不知江湖中每一个人的挣扎,你不信璀璨的时代最好的年华终会结束。 但最后的最后,还是会相忘于江湖。